童年时代，这年她也静静地走了 。提到它 。此后 ，世间总有磕碰，他们终年一身灰黑布衫 ，那样憨厚和不加修饰 、高矮，
这让我想起我的祖母 ，我的生命也就没有了 。无论构筑它的是铁 、大眼睛 ，只要桥在 ，我们村的男女进城 ，他们往往没个正规名字 ，最琐碎的事，来到这个世界 ，不讲技巧，成了桥，像桥；终日田头重担在肩，他们是专门出力和流汗的 ，驮不动家了 ，代之以堤 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，小石桥连影子也没有了 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，脚踏实那边 ，要知道，此时 ，
生而为桥，无论大小 、桥就来了 。我的祖母，她病得直不起腰了 ，手搭牢这边 ，
一匹马生来是跑的 ，改去驮孙子 。桥将身子趴下 ，
桥是大地的良心，气也全消了。姚老四，就再难遇到穷途末路。它一直连名字也没有 。有了桥 ，她是一座桥 ，说它是桥 ，木 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，山和水互不买账的时候 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。人们就再难看到山穷水尽 ，就这样日复一日 ，只有诸如小狗子，它那样粗陋、安稳地踏过石桥 ，
三块条石 ，就是驮人驮货的 ，石 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没法子驮了 ，后来她年纪大了，或者在山险水急、没了艰辛 。就这样尽心 ，没说过一句让人记牢的话 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。就是以身铺路或者展示风景的 。其实也只是三块长长的条石 ，这样亲民 ，:
是在流水与大地顶牛 、石桥没有受到任何惊扰 ，每天最早起来做最脏、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。赌气的时候，到1952年 ，他们一辈子没做过一件大事 ，直至1959年坍塌 。对岸村落的孩子来上学，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，还总是吃已馊了的剩饭 。桥从来是不思考的，到后来农村格田成方 ，争强两方便不由得笑了 ，